ya innombrable
tu palabra tiene la culpa
de tanto desapego
son los años
de descubrirte apenas
una porción del velo
yo
inmaculada
maldita
escondida
detrás de un poema
escrito para otro
que oculta
que más bien no dice nada
que es un pensamiento
acerca del caos
que tanto habremos planeado
en silencio

la mujer que vos ames, dijiste
amará el silencio
quizás
yo ame lo que lo provoca, y
no, no podré amarte nunca
tampoco quisiera
tu poesía es adorable
porque es justa

tu poesía me desnuda
y estaré eternamente agradecida
por los versos que dejás caer, muy de vez en cuando
por esos regalos

me desnuda y no he visto aún
quizás no veré
los que me pertenecen, pero

mis dedos, en el aire
dibujan
tus costillas
marcadas
apenas descubiertas por el reflejo de la ventana
apenas erguido, con las rodillas sobre la cama
y tus manos
tan ásperas de rasgar cuerdas
esta noche me rasgan el pecho

y no me duele.