la habitación
en la que no estuve en todo el día
no creo que vos sepas mucho de eso,
que siquiera te acuerdes
de cuatro paredes
que sólo deberían usarse para dormir

pero la cama, a la vez
es un sinfín de idas, vueltas
vasos volcados
cambios de sábanas

dos veces esta semana, y es martes
o quiero que sea martes
o me quiero consumir al martes

y aunque no sepas, o yo crea
lo que es simplemente dejar la habitación intacta
ya no usarla para nada
y reptar sobre la cama para caer rendido
al pucho, al ratito más
al pañuelo de papel que es un bollo que es vos

vos

todo esta noche
en esta cama
es vos

porque lo era por la mañana
con el tenaz sonido de las conversaciones telefónicas de la oficina de al lado
el despertador

y un cuerpo se me clavaba con tenacidad
aún en el sufrimiento de su retirada
en las ansias de una nueva puñalada
cualquier cosa que ahora evapore tu cuerpo
inclusive tus enfermedades y hostilidades
son
lo más hermoso que conocí en abril
a pesar de ser un abril tan diferente a todos los otros
y con permiso
de destrucción y fetichización de la palabra

hermoso

todo esta noche
en esta cama
es vos.