tal vez pensé demasiado en mí
jactándome de que estaba pensando en los otros
a veces camino por la casa, deambulo
cual fantasma que no tiene verdad
que no tiene descanso
y es curioso, porque
esta casa se parece, lo máximo que puede
a la que quería tener
entonces es un lugar hasta cómodo
para que vengan los otros
aunque tal vez, pensé demasiado en mí
cada vez que miro, desde distintos ángulos
inclusive desde la ventana de mi habitación
el sillón del living
pienso en todas las personas que le dejaron una mancha
que no pudo borrarse
ni con el tiempo ni el lavarropas
me relamo algunas veces
porque seguramente me habría gustado que se queden
pero con lo que sea que hice, los eché
los obligué a verse vueltos mancha
como las que a veces me hago sin querer
cuando trato de vestirme para la guerra
y pienso en el vecino, también
en su ventaja y sus cortinas de voyeur
él también tiene que haberse divertido
una que otra vez entre semana
de estos últimos días hay cosas que simplemente no logré escribir
porque no les encontré palabras
aunque las imágenes se mostraban nítidas, hasta enfocadas
mi cuerpo yaciendo de costado en el sillón
más muerto que nunca
como ganado a medio carnear
que no pudo defenderse del aire comprimido
medio muerto, sin cuero
despellejado vivo
en algo que no comprendemos si alguna vez pudo llamarse vida
pero suponemos que a ellos les alcanzó
y estoy abierta, de un punto a otro
sostenida por una caja metálica y fría
que ya no soy yo, pero que eventualmente la volveré parte
calsificación, le dicen
pero yo hablo de otra cosa
y lo que puedo ver ahora mismo, en otra perspectiva
es a una bestia erguida, de dos metros
hablándome de que en realidad todos llevamos un monstruo dentro
metiéndose dentro de la sábana y sosteniéndome la cabeza para decirme
que es él el que está acá ahora, y no al que le teme
a la que abrazo sin miedo
de lo que sea que signifique su visita
sin miedo de lo que hace tiempo siento
pero en el fondo del pozo ciego
todavía le pregunto
si me cree capaz de provocarle algo
y se me ríe, porque piensa en imágenes
cuando yo pienso en palabras
como si todo el acto de ultrajar y dejar ultrajarse
fuese linguístico
cuando sabe que a veces me acuesto a dormir
y pienso en lo contrario.
