No soltarte
era algo así. No soltar tu idea. No soltar la invasión que le permitía dentro
de mi cabeza. Dentro de mis distintos campos y habitus. En el haberme cortado
el pelo y los brazos. En vestirme diferente, en fumar diferente, en mirar diferente
las calles de Buenos Aires y los recorridos de los colectivos porque eran esos
lugares en los que vos y yo alguna vez estuvimos. No soltarte era algo así como
no poder aceptar que quizás atesorar algo, querer algo, por un tiempo
indeterminado, o que tal vez se determina en el suceder, es una cuestión
idealista y de mero capricho. La pregunta, al tenerte a medias, porque a pesar
de tantas conversaciones y de planes y de promesas, con vos existen la nada, el
todo y los puntos medios, y aún así considero que tus todos son austeros, o se
diferencian tanto de los míos que no tiene sentido abordarlos. El miedo real
estaba relacionado con ya no tener qué sentir. Ya no tener a quién extrañar.
Buscar canciones para hablar de la felicidad o la infelicidad y darse cuenta
que son ajenas a este momento. Un momento de apatía probablemente, hasta de
miedo, pero sobretodo de hastío en el que el cansancio no es tan malo como solía
serlo ni cobró las formas del pasado. Este momento al que tanto le temía estaba
intrínsecamente relacionado con el no sentir. Por eso quizás hasta aprisioné
dentro mío cosas tan terribles, simplemente para nunca tener que quedarme sin
cosas. Y este vacío no es una canción de amor despechada, ni es una canción de
amor enamorada, ni somos vos y yo agarrados de la mano. Este vacío se dio cuenta
que a veces queremos cosas porque simplemente nos gusta quererlas, pero en el
ideal, tenerlas o volver a tenerlas es tan desacertado en comparación con la
realidad, que cuando llegan, que cuando vuelven, ya no se sienten. No se
sienten lo mismo, probablemente no se sientan en absoluto. Este cuerpo lleno de
dolores tan terrenales simplemente abandona el terreno. Porque no existen
satisfacciones peores, o tragedias disfrazadas de tales, que las de encontrarse
vacío y que la tierra venga a succionarte lo poco que te queda dentro tuyo. No
existe dolor tal como saber que cuando no hay nada que dar, más bien todo lo
que debería darse se quita. Se quita y no se deposita en ningún lugar que vos y
yo conocemos, porque el otro simplemente las tira al aire. Mi cuerpo tan
deseoso de sentir aquello que alguna vez, quizá, sucedió, pero por momentos no
creo, y a veces hasta defiendo, mi cuerpo sabe que hoy no puede tomar algo de
nadie, en planos de deseo. Mi cuerpo bien puede sonreirse, y mi cuerpo bien
puede aceptar el cariño ajeno y hasta producir un cariño insulso que podría ser
valorado por los otros. Pero que quede claro esta vez, habiéndome alejado de
tantos, los otros en este momento son tan pocos que están ahí para intentar
elaborar una forma de amor compatible con un trazo delgado de amor propio, que
se quiere lo suficiente como para decirte, y decirse a él mismo, que soltarnos
en esta circunstancia era lo más inteligente, porque podremos querernos, pero
ya no vamos a amarnos. Porque podremos querernos, pero ya no vamos a
respetarnos, ni a dejar de mentirnos, ni al otro ni a nosotros mismos. Podremos
querernos, pero no podremos creernos ni comprendernos porque vos y yo venimos
de lugares distintos. Tan diferentes que no admiten ningún estadío ni nivel de
entendimiento mutuo, aunque alguna vez habré creído que eras la persona que más
me conocía. Yo soy la persona que más me conoce, y nada te he quitado esta vez,
porque nada quisiste recibir de mi parte. Y aunque exista y pueda existir todo
lo que existe, y lo que deja de existir, acepto más bien que el amor y la falta
de amor no son la culpa de alguien. Por eso hoy que no te amo sé que es increíblemente
justo de tu parte no reprochármelo. También existe reciprocidad al respecto y
nos permite estar como estamos. Pero nada debe ser forzado porque sí, y si no
podemos construir en esta tierra, entonces no tiene caso merodear alrededor del
otro, volverlo destinatario de nuestras palabras. No más, por favor, se me vació
la copa. Y si bien no dudo que alguna vez será llenada, creo que hoy más bien
posa en tierra, y festeja tanto como se lamenta la cercanía de la luna.
