una foto
es un problema
indiscutible
insoportable

como quise explicarle a mariana el otro día
lo que debe sentirse
recortarla
en un millón de pedacitos
quizás
romperla
una foto
es un problema
indiscutible
insoportable

como quise explicarle a mariana el otro día
lo que debe sentirse
recortarla
en un millón de pedacitos
quizás
romperla
a mi poema
y manosearla

rearmarla hipócritamente
a gusto de una mentira.
y manosearla

rearmarla hipócritamente
a gusto de una mentira.

Amelia está escribiendo.

si lo primero que veo es
tu espalda
al reverso de la cama

estás mudándote de piel
mientras me mudaba yo

cuando me tapaste los ojos
con las manos
para escuchar la canción
lo hermoso de tus dedos

me hicieron sentir
en el piso, con
la botella en una mano

sonriéndote

por los animales que mataste
por los meses en los que fingiste, por

lo que sea que tarde el sonido, será
lento, yo
sentiré primero

y eso
es el catatónico empirismo
preguntarme si le adjudico
mis ideas
a la biblioteca

que, si bien desde el piso se ve enorme
no se condice para nada
con muchas cosas de las que pienso
y eso
es sentir, también
a las babosas

si
pudiera besarte ahora
carajo, quiero
desarmarte

es casi como si te quisiera

y eso
eso es lo más importante.