y no sé qué carajo de día
de qué mes
me levanté peor que hoy

te acostás a dormir como un estúpido
porque ya no te dan los sesos
y pensás, que por alguna extraña razón
y aunque fuera una razón muy drogona
vas a despertarte mejor

y acá estoy
8 horas de sueño
un litro de té
los ojos casi que me sangran

pero esto no sos vos, eh
nunca tendrás el placer de que te diga
que a esto me lo hiciste vos
que me hiciste caer

y tu foto corroída por la humedad de la inundación
como 10 cigarrillos
y una lista interminable de cosas para hacer

y no,
no estoy mejor.

vos nunca vas a poder decir
que con el tiempo pintás peor
a lo sumo estarás, quizás, meses
sin pintar
pero no me vas a decir que no aprendiste
que no podés mejorar

nosotros, ah
nosotros cada vez escribimos peor
y nos la pasamos añorando
los fatalismos adolescentes
que nos alimentaban líricamente hasta el cansancio

hoy estás cansado de no poder escribir
de que no se te caiga una línea
pero lo peor
es que quizás ni siquiera estemos viviendo las cosas
con la intensidad suficiente
como para volcarlas en el papel y ya

antes no teníamos siquiera que corregirnos
ahora nos pisamos las letras

y nadie te dice
que en un acto de bronca no vayas a tirar un lienzo a la basura
pero para nosotros hacer añicos una hoja de papel
no sólo es insolente
es arrancarnos un pedazo de alma.

si bien dije que cuando pasara un año
iba a arrojar una piedra al río
simplemente no lo hice

quizás no se me cantó
quizás
de una vez por todas traté de dejar en paz
a esos muertos
a esos dos que éramos
y que jamás volveremos a ser

estos días volví a pensar
dónde carajo estabas
y de cualquier manera ya no quiero verte

como si ese mediodía
en el que te pedí que no viajes
hubiera solucionado algo
fue una despedida decente, sí

vos y yo nos despedimos un millón de veces
ese día al menos tuvimos dignidad

y ahora me pica sentir que estás lejos
no sé bien dónde
haciendo no sé qué
y a veces pienso que mandándote un mail se arregla

pero si podrías haber dicho algo inteligente
"te conozco, nena"
y no tuve qué contestarte
más que mandarte a amar a otra (de nuevo)

y no es que crea que vos no sepas amar
carajo, no
me recordaste cómo se sentía la vida

pero hace un año
con la campera sucia
y tus lentes fisura
dijiste algo así como "acabo de despertar"

y estuve toda la tarde tratando de mirarte, porque
actriz no mira a cámara
mucho menos a montajista

y decís vos que me hiciste unos primeros planos terribles
que nunca ví
porque primero no me dejaste y después ya no quise

y vos catatónico, yo adúltera, hace un año
sentados en el sillón de pablo
tomando café
escribiendo un monólogo
fui a prenderme un cigarrilo
y me dijiste
"hey, ese encendedor es mío"

y los recuerdos que siguen
nos tienen en el piso de mi otro departamento
primero a mí, colgada del teléfono
después a vos, colgado de una botella

y hace exactamente un año empecé a amarte
como nunca más pretendo volver a amar en mi puta vida
porque amé a un muerto.