en cinco años cambiaste
como siete veces de corte de pelo
inclusive te afeitaste
inevitablemente

me dijiste
todo lo que a alguien puede decírsele
y casi no reproché tu escasa compostura

tu boca no condice a tus ojos
como tus manos no se sumergen en el lago

lloramos un veinte-ochenta
y por eso te molesta el verano

a veces se te cae un poema
y lo mandás a parar al mismísimo lugar en el que guardás el anillo
que yo tiré, porque estaba mintiendo

con las astas hasta el techo, cabrón
mentís como nunca pude haber mentido
y detesto la claridad con la que veo
el desperdicio del que no podés escaparte

entonces ya no
aunque el tiempo se presente inevitable
y cuando digas nunca
mordete la lengua, que mientras tengas
yo sabré amarla.