pero si puede existir una noche
una sola noche
que tengas que pasar en vela
preguntándote dónde estoy
preguntándote si acaso ya
tu maldito gen acabó por destriparme

entonces por esa noche permaneceré despierta
porque si el silencio puede apenas retorcerte las costillas
entonces yo viviré
para verte caer

para volverte vulnerable
ante mi amor, el de mis hermanos
no será necesario rogártelo a diario.

No me hables acerca de la soledad. En lo posible, no me hables de nada. O no me hables de algo, esa sería la forma correcta de decirlo. Es ridículo aprender metódicamente, gramaticalmente, exhaustivamente, a hablar bien inglés antes de hablar bien castellano. Castellano de Castilla, castellano pura mierda. Entonces entendés que no hablar de nada, en realidad es hablar de algo. No podés negar dos veces, entonces estás afirmando. Como en las ecuaciones, la regla de los signos. Dos negativos siempre darán positivo, no obstante dos positivos siempre darán negativo, no obstante, siempre que mezcles, en cualquier orden, a un más y a un menos, será negativo. El triunfo de la negatividad.

RH negativo, como mi mamá, como mi hermano, como mucha gente que odio. No es que los odio a ellos, aunque a veces sí lo haga. Receptor universal, pero el día que me muera va a importar poco, voy a reventar como sapo y no importa que a, b y 0 puedan darme, no va a importar. Lo que va a importar es el negativo.

Negativo en un examen de ingreso, negativo en un pedido de beca, negativo evatest, negativo en un exámen de hiv, sífilis, como tres tipos de hepatitis, gonorrea, hpv, negativo.

Negativo intentar entrarle al sol a la mañana, romperlo al medio, poder mirarlo realmente sin que me destruya los ojos, negativo siquiera sacarle fotos. Negativo es el gato que está dentro de la caja que no sabemos si vive o muere o si en la espera por averiguar su vida o muerte acaba por morir de cualquier manera. Entonces nos lamentaremos por la caja, por no abrirla, pero aún abriéndola, aún sabiendo que podríamos destrozar el sistema con la simple apertura, matar al gato en serio, y quizás a nosotros mismos con la simple apertura nos coloca en una disyuntiva, en la que no importa lo que pase, más bien, lo que está dado está dado, lo que no podemos ver no se ve, y si tenemos la posibilidad de hacerlo frente a nuestras narices, aún estas se llenen de veneno e intoxicaran-lo todo, esa posibilidad absurda que existe, persiste y resiste, en porcentajes mucho más altos de los que verdaderamente nos interesarían, entonces a la caja hay que abrirla igual. El precio es tan azaroso y terrible como no hacerlo.

Antítesis. Negación de la tesis. Negación de uno mismo que no sólo se niega sino más bien lucha contra la afirmación, un estadío anterior en pos de la superación, de la llegada de la síntesis abarcadora. Cogito ergo sum. No me importa, mañana voy a ser otra cosa. Mañana voy a ser la síntesis de este día de mierda que a su vez va a ser tesis de otra antítesis que surgirá eventualmente.

Las manos y los pies, todos los lejanos extremos de mi cuerpo completamente congelados. Puta anemia. Puta mierda. Como si la oleada de negativos hubiera pegado también, como si pudiera existir un examen que simplemente se llame “examen de la persona físicamente saludable”, y que yo hubiera sido calificada con un negativo en ese. Estoy gris, no me rinden las horas de sueño. No tengo hambre, me gusta no tener hambre y aunque a veces la tengo me gusta simplemente no prestarle atención. Quizás es el humo del cigarrillo que debería dejar, quizás es buena idea empezar a armar, quizás veo a veces fotos de animalitos torturados por la tabacalera a la que le compro los putos clavos de mi ataúd y no existe momento, a la hora de prenderme un cigarrillo, en el que no tenga presente el hecho de que es un rato más en el que acelero mi proceso de descomposición, en el que permito que un agente dañino me consuma. Como la sanguijuela que creo tener prendida en algún sector del cuerpo, la que explicaría de manera fantástica por qué me estoy muriendo más rápido de repente, por qué tengo tanto frío, por qué estoy más liviana, por qué tengo este color.

Y sin embargo hace cosa de una semana cargué la cámara de fotos con un rollo de 400 esperando que salga el sol y poder tener menos frío y sacarnos fotos juntos. Pero bien el sol no salió, o sólo salió los días de semana, o estuvimos muy cansados, pero sé que a las cinco de la tarde ya es tarde para mi cámara. Ya es muy tarde para ella y probablemente para nosotros, que vivimos mucho más de noche que de día pero ahora hace frío. Esta vida está fría. Y puede sonarte horrible, mi amor, pero estoy convencida de estar muriéndome mucho más rápido. Aunque me recupere y viva, estoy muriéndome rápido, y aún en la antítesis y en la negación y en el frío, en mi mano que apenas se mueve, en mi pierna, así como está, que no es buena idea hacer el amor un jueves pero es la mejor idea del mundo, puedo decirte: te amo. Te amo porque a veces estamos raros y no sabemos qué hacemos o qué hacer. Te amo porque nunca sabemos qué hacer, o qué va a pasar. Te amo porque mis sábanas huelen a hacer el amor el jueves, y porque New York I love you but you’re bringing me down. Y porque, gracias, antítesis, no sé nada, excepto quererte de formas extrañas, para mí y para ambos. Al menos hoy, mi amor. Al menos hoy.

la habitación
en la que no estuve en todo el día
no creo que vos sepas mucho de eso,
que siquiera te acuerdes
de cuatro paredes
que sólo deberían usarse para dormir

pero la cama, a la vez
es un sinfín de idas, vueltas
vasos volcados
cambios de sábanas

dos veces esta semana, y es martes
o quiero que sea martes
o me quiero consumir al martes

y aunque no sepas, o yo crea
lo que es simplemente dejar la habitación intacta
ya no usarla para nada
y reptar sobre la cama para caer rendido
al pucho, al ratito más
al pañuelo de papel que es un bollo que es vos

vos

todo esta noche
en esta cama
es vos

porque lo era por la mañana
con el tenaz sonido de las conversaciones telefónicas de la oficina de al lado
el despertador

y un cuerpo se me clavaba con tenacidad
aún en el sufrimiento de su retirada
en las ansias de una nueva puñalada
cualquier cosa que ahora evapore tu cuerpo
inclusive tus enfermedades y hostilidades
son
lo más hermoso que conocí en abril
a pesar de ser un abril tan diferente a todos los otros
y con permiso
de destrucción y fetichización de la palabra

hermoso

todo esta noche
en esta cama
es vos.

puchos
porro
papel
lápiz
cuchillo
forros
tres blisters de pastillas
auriculares
encendedor
paquete de gasas

hay gente que vive en shuffle, yo vivo en discos.

¿dónde te queda el hambre, julieta?

en el alma, hermoso.
en el alma.

seremos nosotros contra el resto del mundo
a la larga, quizás, en contra nuestro

pero mañana cuando te despiertes y leas esto, sabrás:
hoy he sido completamente feliz
porque vos y yo somos la clase de personas que encajan perfecto en el otro,
aún en la duda fatal
aún en el recuerdo del infierno
en tus plegarias de perdón
lo que importa es ahora
porque ser y estar son lo mismo

y yo también

"Te propongo un amor...

 un amor más allá del amor,

 
por encima del rito del vínculo,

 
más allá del juego siniestro 


de la soledad y de la compañía. 


Un amor que no necesite regreso, 


pero tampoco partida. 


Un amor no sometido 


a los fogonazos de ir y volver,

 
de estar despiertos o dormidos,

 
de llamar o callar. 


Un amor para estar juntos 


o para no estarlo 


pero también para todas las posiciones intermedias. 


Un amor como abrir los ojos. 


Y quizá también como cerrarlos."

Roberto Juarroz

entonces, mi amor
somos.

y ante la premisa del ahogado
del entierro
los inyectables
la intoxicación, el exilio, la falta de tiempo
la sobra de todo

somos yo y mis manos
intentando recuperarnos de la deshidratación literal
la que me hice con una botella que alcé en tu nombre
y no la que me hice realmente
pensándote estas dos semanas

a merced de mis costillas
ir borrando tus números de mi cabeza
evitando determinadas canciones
regalando algunos encendedores
pidiéndole a todos por favor, ya no, que nadie te nombre
ni siquiera en el volver a casa de mi rehabilitación boluda

porque podré darte toda la razón del mundo
escribirte poemitas insulsos
a los que no le encontrarás respuesta
jactarme de todo lo que aún nos queremos
y eso es cierto, y es así

pero te extraño
y también es cierto y así
que tengo un rollo para revelar al cual le temo
que repelo la costumbre
(de haber tenido ganas, necesitaba tres días)

y que hace tiempo nada me provoca tanta impotencia
como saber que todo esto así tenía que darse
apoyarlo moralmente, con puro pragmatismo
preguntándome de nuevo, julieta, en qué carajo estabas pensando
por qué quisiste

pero a pesar de las otras verdades hay otra irrefutable
que si alcancé un óptimo estadío de la razón
sólo fue para no lastimarnos
sobretodo dejar de lastimarme a mí
y que mis relaciones a larga terminan transformándose en papeles.

jose, mi amor: si no volví a llamarte es porque te odio. gracias por llevarte todo el rédito de eso.

cada final del fuego es un cúmulo de finales anteriores
y aunque me digan
y yo inclusive desee cenizas
admito que deberían depositarse
en la sabiduría a acumular
y que algo en mí adora los finales horribles

pero esta vez
no puedo culparte
'ahora el viento baila así'
y nos ubica a ambos, en la distancia
en un ritual fantástico
de hojas que danzan
cayéndose de los árboles

nada de lo que siento ahora
se figurará maravilloso hasta la primavera
y todo lo que te quiero es tan hermoso
como tus sonrisas a la madrugada.

que me encantaría
y esto es cinismo
volver a verte la lengua
rozándote los dientes
golpeándote el paladar

que me encantaría
oír tu boca
tu garganta partiéndose

tus labios que me duelen, justamente, por no ser míos

diciéndome, sí
y esto es cinismo
no te quiero y probablemente nunca te quise
sería terriblemente más placentero
que el uso de ese gotero infernal

y por eso mismo
yo, animal herido
que te extraña en los besos, en los abrazos
en las fotos, en los discos
en perder el auto
cantar a los gritos

vengo a decirte, aunque en el fondo no diga absolutamente algo

yo me voy a erguir
y esto es cinismo
yo me voy a erguir y cuando lo haga
te voy a arrancar lo poco que te queda en el pecho

y esto no, mi amor
esto no es cinismo
esto es silencio.

ese sí
del que nadie te salva
tratando de diagramar un para
¿para qué?

neblina en los excesos
si al menos

me sangra la nariz
en medio de la sesión
reventando un paradigma

cómo carajo sostengo lo que sea,
si me sangra

seguramente estaba fría
seguramente estés duro

y como no puedo dormirme
todos los días son mañana.

es el hastío, hace
un par de días dije
que iba a joderla por los dos

y cuando estábamos mejor
cuando nos queríamos tanto
miércoles y sábado eran lo mismo
cuando elegía el disco
y nadie me decía lo que tenía que hacer

ni siquiera vos, eso
siempre estuvo claro

e inclusive ahora
que sí la jodo
y hasta con honra
no llegué a sentir.

todavía corro bicicletas y no hablo con extraños, pero si no tomo mis medicinas durante el año
todos los días sueño con poder hacerte daño, picarte en pedacitos con estas mismas tijeras, meterte en bolsas plásticas y guardarte en la nevera

no se asusten, hoy me tomé mis medicamentos,
estoy de buen humor, bien contento, con buen aliento
yo sé que llevo cara de serio, pero estoy contento

jugar con las cuestiones
difuntas y enterradas
como cuando el poema dice
que con el amor no alcanza,
y que por favor no me lo digas

es jugar con el muro que hubo que bajar
para admitir, valga la redundancia
que con el amor no alcanza

y yo, que esperé tres años para volver a decirte
que cuando te vea es un caos
que mi obra entera tiene algo de los dos
porque aún en la distancia
y el silencio
la hice para nosotros

y yo
tengo un castillo.

entonces miel,
entonces hiel.

porque hará una semana
debe ser en realidad mucho más
será mucho más
no tengo en el cuerpo ya nada que pueda pertenecerte
ni siquiera esa sonrisa insulsa
que nos recordaba tirados en el pasto, mirando el cielo

en todas sus formas, esto ha sido el infierno
en todas sus formas, esto ha sido.

porque si la vas a joder
entonces la voy a joder por los dos

y esto siempre fue así
al menos de la forma en la que mido el tiempo
hace ya unos años

porque soy tan libre como quiero
con toda la levedad y pesadez de la palabra

si te digo que me importa
dividilo entre condescendencia, hastío, resignación
tal vez
un poco de amor que se me desdibuja

pero ya no
ni en la espera ni en el deseo
porque tengo unos cuantos dientes más que la mayoría de la gente que conozco

y creeme que la conozco bien.

and then i totally came.