a

todo me duele,

pero hoy no me importa,

no me importa en lo que quema, ni en el silencio, porque hoy dije

las palabras cual plaquetas que intentaban cicatrizar la herida de las sombras

eso que yo creí ya haber dicho

que no fue más que el recuerdo de lo no correspondido

papá, estás condenado

a pisotear los cimientos de la casa por siempre

a decir yo no amo

y entonces cada puerta suya

transformada en mía,

en la forma que tengo de hacer las cosas

será la que sea, será

el hundimiento del puñal

del desengaño

la llama

de los amantes libres

que no son yo

¿y no era yo, acaso,

acariciándote el pelo,

relamiendo tus miserias,

provocándote espasmos,

abrigándote de la lluvia?

que no fui yo,

sino fui quien querías que sea,

alguien que te anestesie

(pero esto es local)

yo no penetré tus huesos

apenas si te los miré de cerca

y es la piel, que siempre será almizcle

irrisoria

carroñera

julieta

que lo siento más que al viento

que el oficio de irse

que te ama con los huesos

que no es tu culpa

(pero yo no hice nada para que otros te lastimen ni planté el miedo)

el miedo es un campo minado.

el campo de la aurora, el frío.

parirás con dolor y de tu cuerpo engendrarás hombres que vendrán a completar la tarea de estar solo.

la premisa de la adolescencia,

la puerta que se cierra y arde.

el dolor de tu madre

la traición, el atrincheramiento

parirás con dolor

y tus hijos llevarán el nombre de alguien a quien no amaste

y ese será el reproche eterno

la moraleja del ahogado

dirán que siempre elegiste el sufrimiento

y no habrá sombreros para nadie

pero el amor será negado

y eso

eso es postergarse

(al punto de creer en lo que ya no llega)

para mí se fue

arruiné todo

entonces los días se marcan de despedidas

y las venas comienzan a rozarse con la piel

a emerger

a recordarte que te gusta ser lastimada

que al arpón te lo regaló mamá,

que querés que te lo claven hasta el fondo y sangrar,

sangrar como siempre

(éste dolor es sólo mio)

sangrar por todo lo que no te pertenece.