y aunque por momentos no parezca,
esto es lo que me hubiera gustado escribirte
cuando tanto no escribía
o más bien
mis pies no tocaban el piso
sentada en algunas sillas de la casa
o mi yo-lírico, tan dedicado a la prosa, a la ficción
no escribía poemas para nada y para nadie

y ya que ahora me vas a faltar
todas las noches
todos los días
que me vas a faltar
la mayoría de los sábados
que eran mis favoritos
porque podía levantarme tarde, no ir a la escuela
mis favoritos porque concordia en invierno
era un poco quedarse, apenitas
en la cama
pero concordia siempre generó en mí
las ganas de salir
de ver ese cielo enorme
que es tanto más grande
que el de otros lugares

y ya que me vas a faltar los sábados
también me van a faltar los discos
los discos de los sábados
de los ochenta
de camouflage
de tu buenos aires
buenos aires que yo conocía poco
pero que casi a esta edad
la que tengo yo ahora, la que voy a cumplir en breve
los dos conocíamos mucho
como si yo simplemente
pudiera meterme
en un túnel del tiempo de colegiales
y verlos a vos y a mamá
ver a pablo vivo
pablo que me falta todos los días

pero ya que me vas a faltar todos los días
no sólo los sábados
sino también los días en los que no quiero levantarme
en los que abro los ojos, sin ganas de nada
y me encuentro con un montón de pastillas
que son las que hace un año, mueven los hilos
digitan las cosas
continúan la vida que yo por momentos no quiero seguir

me vas a faltar también las noches
en las que mamá no quiere leerme un cuento
en las que mamá se queja de cómo soy
de que hubiera preferido a una persona más pragmática
pero soy esto
el plan de ninguno
y la ejecución de ambos
hasta de pablo, pobre pablo
cuya tumba en unos días tengo que ir a conocer
tengo que atreverme a conocer
¿sabías vos, que no conozco ninguna?
es decir
que de todas las muertes
que me azotaron en los últimos años
nunca quise ir a la de pablo
porque a veces siento que está vivo
que simplemente está de viaje
que puedo ir a tocarle el timbre
a vuelta de obligado 2565 pb b
y que puede abrirme la puerta y sonreirse
y preguntarme qué hago, piba
y recordarme de brasil
de cuando me dormía en el auto
diciéndole, pablo
mirá la ruta, mirala conmigo
mirá lo que yo veo
porque papá está manejando y no puede ver

entonces admito, sí, estar viviendo con pablo de viaje

pero por alguna extraña razón
hace casi un año
me desperté y me metí a la ducha
estaba tan enojada con vos
después de todo habían sido nuestros cumpleaños
y poco hicimos por el otro

y mamá hizo eso que
jamás le hubiera permitido que haga
abrió la puerta, la desquiciada
me dijo, necesito que hables con tu padre
no sé si estabas o no en el teléfono, pero le dije que no quería
y me terminó gritando
que pablo estaba muerto

y a pablo tuve que escribirle
por no poder ir a enfrentarme a su tumba
en los días horrosos de la autopsia
en volver a su casa
en abrazar a sus hijos
hijos que cuidé tanto, tanto tiempo
en sentarme en su mesa
y pensar qué contestaría

¿sabés qué fue lo último que hablé con pablo?
le pregunté qué se sentía nunca haber creído en nada trascendental
qué se sentía no haber bautizado a los hijos
y me dijo que se sentía bien
pero yo no me siento bien

porque pablo nos falta a todos
en las noches y en los días en los que vos no estás
pablo no está tampoco
pablo tiene la ventaja
de encontrarse de viaje
vos tenés la dicha de estar a un pasaje de seis horas de colectivo
y sin embargo, no estás

pero no estás hace tiempo
y estos días entendí que
aunque ames y desgarres
y te desgarres a vos mismo
no estar, aún así
puede ser una elección

entonces julieta de metro y medio
podría haberte escrito
y ahora que me vas a faltar
en los días
en las noches
yo te voy a extrañar
menos que como si te hubieras muerto
porque estás de viaje en serio
el problema es que a medida de que pasan los años
las posibilidades de volver del viaje
son tan tontas,
se apagan cada vez más

entonces si ahora te digo
basta, viajemos juntos
vamos a la tumba de pablo
quiero verla y entender que no vuelve

qué pasa si ahora te digo
basta, es tiempo de terminar con este viaje
este condenado viaje
que empezamos hace quince años
del que me cansé
me cansé de ir en el asiento de atrás
me cansé de ir en el asiento de atrás de tu vida
pero sobretodo de la mía

me cansé de nuestros poemitas insulsos
esos que nunca te doy
salvo algunos
con los que a veces bajás la mirada y llorás

y ahora que me vas a faltar
y te estoy hablando casi como a un amante
casi como a un proyecto que se desgrana
digo
y ahora que me vas a faltar
¿me vas a faltar dónde?
está claro: me faltaste en todas partes
días, noches, discos, ejemplos, consejos, reproches
autos, jets, aviones, barcos
discos
discos
discos

la paja en la nariz y discos

y en concordia
y en ese cielo gigante
que no puedo ver desde enero
pienso
volver pronto
sacarte una foto
una foto en la que parezca que yo te quiero
y que vos me querés también.