con el correr de los días se delinea progresivamente
su anhelada figura de apenas dos o tres colores
centella de los últimos años
como esforzándome para enfocarlo
buscándolo
exhaustivamente
en una distancia que conforme a los segundos disminuye
en él
musa inagotable de mis mejores poemas
la pena de haberle negado, tantas veces
un espacio
pero en el pasto perfecto
eternos
uno sobre el otro
debajo del otro
detrás del otro
delante del otro
me toma por el pelo
me acaricia intermitentemente
me susurra al oído
lo que sólo él y yo conocemos
para distraerme, inmovilizarme
entonces sí, finalmente
ganar el espacio
sin resistencia alguna
entrarme hasta la última consecuencia.

en la otra vida
la anterior
o la del multiverso
de esos multiversos que abro
cada vez que cruzo el semáforo en rojo
cada vez que abro el armario
y las veo ahí, esperándome
en la inmortalidad cuántica
en la que planeo vivir
mientras que
in the meantime
muero todas las demás veces
yo esta noche estaba volviendo
a la casa de alguien
porque ni siquiera es mía, ni fue mía
estaba volviendo
a una casa
que ya no tiene cama ni habitación para mí
que ya no tiene almuerzo familiar
que ya no tiene fraternalidad
yo tendría que haber vuelto
por respeto y temor
al verano

pero no
cuando tesla, cuando
una parte de mí se disgrega
y me abandona
decide tomar exactamente el camino contrario
su antítesis, su no ser
que es ser en realidad
por momentos más ser que yo

entonces siempre
un porcentaje de mí
roído
tal vez pequeño
seguramente
cada vez más diminuto
decide quedarse
de este lado
en esta vida
que se conforma
que tiene planes a mediano plazo
que desea construir los largos
que escribe menos
y piensa
en imágenes

y que por alguna extraña razón
de imaginarse el exilio, que es en
apenas unos días
aunque todo se disgregue
y yo siga quedándome de este lado
con la apatía y la desesperanza
de que todo de repente
funcione
funcione de manera mórbida
sin cuestionamientos, sin pesares, simplemente
el exilio queda en chaco
y probablemente resulte impenetrable

pero hay algo
está esto
lo que no me deja dormir ahora
y son todas aquellas partes de mí
que mato
en cada pensamiento de realmente matarme
y suelto
en el semáforo, en las pastillas
en algún que otro corte,
pienso

ignoro la puerta
la puerta no está
no quiero luchar
por los amores que quiero
ni por los que amo
porque por alguna extraña razón
me dedico a la comodidad y a lo conveniente
a lo que se supone que va a mantener mi organismo funcionando
sin grandes sobresaltos
girando

cuando el sobresalto real
es
estar frente a una pintura
que se consume el decorado
y te empieza a carcomer por dentro
no sólo perder el pleno uso de la razón
sino también temblar
anular la respiración
que se traduce al jadeo
de una mano clavándote contra la pared

y yo cierro la puerta y la niego
porque pateártela esta noche
como si no quisiera
pero
realmente hacerlo
es tirarme de cabeza
al suicidio de las únicas partes de mí
que se preservan
cuando me niego vivir
para seguir viviendo.

sos un punto medio
casi que fijo
al menos en la estructura
pero sustancialmente volátil
la partícula alfa
la cápsula de veneno
lo justo
lo que queda entre el titán
con todo su poder de cercana lejanía
de apenas rozarme una ceja
de apenas un gesto
una palabra
un tono de voz tan tierno, y a la vez
ese mismo
que sabés que me lleva a morderme los labios
aún así
no nos has visto
pero podrías imaginarnos más apasionados que nosotros
increíblemente más viscerales
con un amor
anclado en tierra
imposible de ser arrancado de raíz
tan en tierra
que sólo conoce de inframundo
cuando se aleja del cielo más hermoso
porque sabrás, sí
a él le mostré concordia
un punto medio
entre él y mi proyección de vos
una que salió perfecta
un globo de helio flotando en el aire
que ví camino al viaje que emprendí la noche en la que lo conocí
hermoso, hilarante
con frío
con una palabra entre los dientes
que venía haciéndome ruido
y vos sabés
lo que pasa cuando hay ruido
que cuando no nos vemos
no sólo no sé a quién amo si es que amo
es tenerte en fotos, videos y poemas
y largas, largas charlas durante mis sueños lúcidos
que quizás vos soñás también,
un punto medio
entre el delirio de querer que entre todos ellos estés vos
pero estaba él
y ahora está el titán
a quien me gustaría poder decirle
que ésta vez estoy lista
para el millón de hijos
y el millón de años luz en casa.

una mancha roja
que no sale
en el primer intento
en la primera jugada
aunque le haya tirado y resfregado, no
pensé
tendría que haberla dejado intacta
despegarla
como si todos sus componentes se tratasen de sintéticos
justo lo contrario que a la sangre
pero sabía, ésta seguiría roja
esperaba
que ya no estuviera
entonces el primer lavado
es una suerte de lavado de todo lo demás
una suerte de piraña
es mi favorito, pensé
y ya no puedo vestirlo
lo arruiné
con fe
de que cientos de componentes sintéticos
similares a los que tengo recorriéndome las venas
fueran a salvarlo
a salvarme de algo
y como para el verano desvanecer
esa puta mancha roja
que por alguna razón que desconozco
siento más bien que no se borra.

al fin y al cabo: todos hablan de lo mismo.

que me cumplan feliz.

canto bajo relieves

nave tierra, sigo tu voz

bailo brotado de ilusión un sueño tibio para los dos.

¿qué otra cosa es un árbol más que libertad?

y si te abrazo, es para sentir 

que a nuestro amor nunca podrán sacarlo de raíz.

y aunque por momentos no parezca,
esto es lo que me hubiera gustado escribirte
cuando tanto no escribía
o más bien
mis pies no tocaban el piso
sentada en algunas sillas de la casa
o mi yo-lírico, tan dedicado a la prosa, a la ficción
no escribía poemas para nada y para nadie

y ya que ahora me vas a faltar
todas las noches
todos los días
que me vas a faltar
la mayoría de los sábados
que eran mis favoritos
porque podía levantarme tarde, no ir a la escuela
mis favoritos porque concordia en invierno
era un poco quedarse, apenitas
en la cama
pero concordia siempre generó en mí
las ganas de salir
de ver ese cielo enorme
que es tanto más grande
que el de otros lugares

y ya que me vas a faltar los sábados
también me van a faltar los discos
los discos de los sábados
de los ochenta
de camouflage
de tu buenos aires
buenos aires que yo conocía poco
pero que casi a esta edad
la que tengo yo ahora, la que voy a cumplir en breve
los dos conocíamos mucho
como si yo simplemente
pudiera meterme
en un túnel del tiempo de colegiales
y verlos a vos y a mamá
ver a pablo vivo
pablo que me falta todos los días

pero ya que me vas a faltar todos los días
no sólo los sábados
sino también los días en los que no quiero levantarme
en los que abro los ojos, sin ganas de nada
y me encuentro con un montón de pastillas
que son las que hace un año, mueven los hilos
digitan las cosas
continúan la vida que yo por momentos no quiero seguir

me vas a faltar también las noches
en las que mamá no quiere leerme un cuento
en las que mamá se queja de cómo soy
de que hubiera preferido a una persona más pragmática
pero soy esto
el plan de ninguno
y la ejecución de ambos
hasta de pablo, pobre pablo
cuya tumba en unos días tengo que ir a conocer
tengo que atreverme a conocer
¿sabías vos, que no conozco ninguna?
es decir
que de todas las muertes
que me azotaron en los últimos años
nunca quise ir a la de pablo
porque a veces siento que está vivo
que simplemente está de viaje
que puedo ir a tocarle el timbre
a vuelta de obligado 2565 pb b
y que puede abrirme la puerta y sonreirse
y preguntarme qué hago, piba
y recordarme de brasil
de cuando me dormía en el auto
diciéndole, pablo
mirá la ruta, mirala conmigo
mirá lo que yo veo
porque papá está manejando y no puede ver

entonces admito, sí, estar viviendo con pablo de viaje

pero por alguna extraña razón
hace casi un año
me desperté y me metí a la ducha
estaba tan enojada con vos
después de todo habían sido nuestros cumpleaños
y poco hicimos por el otro

y mamá hizo eso que
jamás le hubiera permitido que haga
abrió la puerta, la desquiciada
me dijo, necesito que hables con tu padre
no sé si estabas o no en el teléfono, pero le dije que no quería
y me terminó gritando
que pablo estaba muerto

y a pablo tuve que escribirle
por no poder ir a enfrentarme a su tumba
en los días horrosos de la autopsia
en volver a su casa
en abrazar a sus hijos
hijos que cuidé tanto, tanto tiempo
en sentarme en su mesa
y pensar qué contestaría

¿sabés qué fue lo último que hablé con pablo?
le pregunté qué se sentía nunca haber creído en nada trascendental
qué se sentía no haber bautizado a los hijos
y me dijo que se sentía bien
pero yo no me siento bien

porque pablo nos falta a todos
en las noches y en los días en los que vos no estás
pablo no está tampoco
pablo tiene la ventaja
de encontrarse de viaje
vos tenés la dicha de estar a un pasaje de seis horas de colectivo
y sin embargo, no estás

pero no estás hace tiempo
y estos días entendí que
aunque ames y desgarres
y te desgarres a vos mismo
no estar, aún así
puede ser una elección

entonces julieta de metro y medio
podría haberte escrito
y ahora que me vas a faltar
en los días
en las noches
yo te voy a extrañar
menos que como si te hubieras muerto
porque estás de viaje en serio
el problema es que a medida de que pasan los años
las posibilidades de volver del viaje
son tan tontas,
se apagan cada vez más

entonces si ahora te digo
basta, viajemos juntos
vamos a la tumba de pablo
quiero verla y entender que no vuelve

qué pasa si ahora te digo
basta, es tiempo de terminar con este viaje
este condenado viaje
que empezamos hace quince años
del que me cansé
me cansé de ir en el asiento de atrás
me cansé de ir en el asiento de atrás de tu vida
pero sobretodo de la mía

me cansé de nuestros poemitas insulsos
esos que nunca te doy
salvo algunos
con los que a veces bajás la mirada y llorás

y ahora que me vas a faltar
y te estoy hablando casi como a un amante
casi como a un proyecto que se desgrana
digo
y ahora que me vas a faltar
¿me vas a faltar dónde?
está claro: me faltaste en todas partes
días, noches, discos, ejemplos, consejos, reproches
autos, jets, aviones, barcos
discos
discos
discos

la paja en la nariz y discos

y en concordia
y en ese cielo gigante
que no puedo ver desde enero
pienso
volver pronto
sacarte una foto
una foto en la que parezca que yo te quiero
y que vos me querés también.

cinco lunas
semi-llenas
e intentar mantenerse sobrio
y alejado
de los objetos cortantes
de la bañera, de la sobredosis
de la cama, del gato
del dolor de cabeza

sólo para poder decir el domingo
que llevo un año más en este mundo,
un año que llevé muy mal.

Y, si de repente
una tregua
no significa perdonar

y simplemente
estar mejor.

la ex-mujer pájaro
la que muerde como tal
se desconecta durante dos días de su vida
y se escapa a lo de pablo

hablan un rato sobre paula
aunque no lo suficiente
como para saber cuando
le otorgarán la enroscada cualidad
de tener carne y huesos

y comen, y fuman, y ríen
y ponen una película
aunque él se duerme en la mitad
destrozándome un ombro

y tu ex-mujer pájaro descubre
que si mantiene la cabeza
debajo de cierto límite
no afecta la proyección,
ni a binoche, ni a kiarostami

creo que a lo de ex-mujer acabo de inventarlo
pero queda lindo, ¿no?

y levanta la mirada
cuando lanza el humo de sus entrañas
y se queda mirando, obnubilada
los arabescos verdes del haz
y los demás creen que está drogada

más drogada que de costumbre.

la cuadrícula, los dientes
alguien grita en un idioma
que ya no puedo decir que desconozco
que admito comprender, a pesar de los límites
ese sonido gutural
evocando
visceral
el nombre de mi obra
y de otras tantos
o más bien unos pocos
a los que quise arrancarles
la lengua
con los dientes
con lo que acabo de ver y sentir
que pensé no pasaría
o quizás esbocé, fugazmente
comprenderás, esta noche es larga
o viene siéndolo
o bien que querría
encontrar la forma insulsa
de teletransportación o viaje en el tiempo
para borrar con astucia los hechos que me trajeron a este lugar
después de todo, en otra realidad
en otra selección de potencialidades
en el infinito
el pecho no me duele
el gato me acaricia
mientras duermo.

o no siento,
mejor si no siento.

las presencias de los que no veníam,
las confidencialidades
y plumas ajenas
papel
películas, corazón
que no siento.