carta a julia

1
Julia, sos vos
el pedacito de papel
que queda atrapado por culpa del viento
en la ventanilla de un colectivo

2
alguien tomó un boleto
lo sostuvo entre los dedos
el tiempo necesario
lo partió al medio

3
cuando se dijo a sí mismo
que nada podía pasarle
entonces acabó por destruirlo
transformarlo en trocitos

4
de lo que acaba de pasar
nadie escribe
pero cuando el hombre hizo añicos lo que quedaba del papel
ahí entraste vos, Julia

5
entre dos hojas de vidrio
que se abren y se cierran
cientos de veces por día
entraste vos

6
tu vestido de polvo y partículas que no aprendimos a ver
se quiebran y se guardan
entre manos, entre hojas
me vuelven redundante

7
Julia, sos la parte mía
que más me duele
la que apoya la cabeza contra el vidrio
simulando ya no ver

8
yo no maté
los defectos de las cosas
yo los apagué
para ya no tener que verte

9
yo te negué, Julia
negándome a mí
que las dos sepamos ahora
que no íbamos a llegar a ninguna parte

10
estás todavía
sentada en un café
por el que no paso a buscarte
y la espera

11
los libros son tuyos
los dibujos son tuyos
los pies son tuyos
las cosas que escribo, algunas, tuyas

12
yo maté
yo mato
pero a vos no te quise
hundir la cabeza en el río

13
quiero amarte a vos
como amo a otros que no puedo
quiero amarte, que no puedo
quiero amarte, y que existas, y perpetuarte

14
pero ahí estás, sentada en ese café
con el primero de tus instrumentos
apagado
la voz, Julia

15
una pluma entre los dedos
escribiéndole a él
lo mejor de mí
es lo que te corre por las venas

16
yo, que ya no soy Julia
que ya no soy lobo
que ya no soy amo
que ya no estoy

17
yo te tomo, Julia
en éste mundo sin retornos
yo te propongo
intentarlo de nuevo

18
quizás no sepa hacerlo de otra manera
y por eso te pido
una vez más
tu sabia paciencia

19
te tuve entre las manos una madrugada
ya estabas cansada
me resultabas impaciente
pero qué lindo que era

20
sin buscar tus armas
sin querer tu cama
comprendí
que vos llegaste a éste mundo

21
para ser
esa cornisa de la que querremos tirarnos
ese papel que se escribe
esa oda que se canta

22
Julia, si ahora dijeras
que haber crecido fue en vano
entonces ya no me queda
canción para escribirte

23
más bien espero
la satisfacción de escucharte
de agarrarte la mano
de sacarte la ropa

24
vos y yo
estamos hechas de lo mismo
en ese punto medio
de la almohada, de iván

25
tus piernas, Julia
son el soneto
que todos habrán
anhelado tocar

26
ahora que estoy olvidando
todas mis armas
que las voy desparramando
por el suelo

27
éste es el camino
lo que habré de transitar
hasta limpiarme
hasta vos

28
en la espera por las llaves
por las ganas
te consigo
Julia, no seamos cara de la misma moneda.