i would

te haría leer
palabras tan tontas
y sesos tan oxidados
y huesos tan difíciles de roer
pero a la vez
maniatados a la carne dócil
cubiertos con la piel tan violenta
con la que defino
eso que soy
(y más o menos)
mi cuerpo errante

me dedico a tu ternura

porque jugar conmigo es arrancarle la lengua a Anaximandro

y quemarla en la hoguera

mientras saco tu mano

que busca mis piernas

en el pasto perfecto

que jamás usaremos

puedo imaginarte
puedo delirarte
puedo saber que me enredé en tu pelo nada más que hace un rato

o ese pasado

(de hace dos años, preferentemente)

que entiendo en el futuro
que es más bien el presente
cuando el presente no existe, porque
ya está, se terminó
acaba de acabarse

devolverme la muerte, que tenías en los bolsillos

y por un beso

mi cuerpo

apenas a medio metro de distancia

que usé para alcanzar el cenicero

o destrozarte la casa

en el taxi que tomé para llegarte

y en vano

lo tarde o temprano que es
lo poco que duermo
y duermo poco porque no me alcanza el tiempo para hacer todo lo que quiero

siempre tenés una carta

para poner arriba de mis últimos naipes

que jamás se terminan

entre lenguas que no callan
paranoias recurrentes
o las cosas que te haría

me abrías la puerta

colgabas mi abrigo

haciéndole creer a la gente que tenemos algo

vos hablabas del pasto (perfecto)

yo te corría las manos

y quería matarte

y caminarte entre pasillos que no se hablan entre ellos
pero se desean

y volver

y escribirte

o tal vez
tomar un almohadón entre las manos
decirte alguna idiotez
mientras lo poso justo sobre tu boca
como en un gesto
un tanto irónico
un tanto trágico
y tus motores, que están a mil
ahí, al lado mío
y tenés que comerme la boca,
por primera vez tenés que ultrajarme.