Pensaba yo que ciertas cosas eran eternas. Quiero que tengas en cuenta que simplemente estoy improvisándolo, pero lo pensaba. Lo imaginaba tanto que era yo la que le ponía vida a las cosas, porque era yo quién quería que vivan. No siempre depende de una única voluntad.

·

Uno a veces se deja girar, y girar, y no ve que la comodidad de estar volando hace que cerremos los ojos. Pensaba que nunca iba a dejar de rotar sobre mi eje, mi eje, que ni siquiera era mi propia persona, sino un deseo, una idea, una casa a la cuál volver cuando se hace tarde, un hogar. Yo fui un balero, tenía los ojos cerrados.

·

Vos hablabas de sumar, y es verdad, esto no suma. La vida como la conocíamos ya no existe, entonces, para esa vida estamos muertos. La muerte como la conocíamos ya no existe, para esa muerte estamos vivos.

·
Puedo desear ser parte de tu vida, al menos en ese ratito en el que te acordás, y mierda, cómo te acordás, de alguna estupidez que hice. De algo hermoso que hice. De algo que hubiera dicho de haber estado ahí. Del libro que hubiera manoteado para ilustrar el momento. De la canción que hubiera cantado simplemente porque se me vino a la cabeza, pero era la justa. Del comentario verborrágico acerca de eso que no tengo idea, que seguro hubieras hablado mejor con otra persona, pero te gustaba hacerlo conmigo. De cuando eramos uno, y yo lloraba de felicidad, mientras vos me rellenabas el pecho con un abrazo interminable.

·

Puedo cerrar los ojos y hasta inclusive aparecerme en esa vida o en esa muerte. Pensás que te enojaste tantas veces como te reíste, aunque para mí te reíste más, te reíste más.