cinco lunas
semi-llenas
e intentar mantenerse sobrio
y alejado
de los objetos cortantes
de la bañera, de la sobredosis
de la cama, del gato
del dolor de cabeza

sólo para poder decir el domingo
que llevo un año más en este mundo,
un año que llevé muy mal.

Y, si de repente
una tregua
no significa perdonar

y simplemente
estar mejor.

la ex-mujer pájaro
la que muerde como tal
se desconecta durante dos días de su vida
y se escapa a lo de pablo

hablan un rato sobre paula
aunque no lo suficiente
como para saber cuando
le otorgarán la enroscada cualidad
de tener carne y huesos

y comen, y fuman, y ríen
y ponen una película
aunque él se duerme en la mitad
destrozándome un ombro

y tu ex-mujer pájaro descubre
que si mantiene la cabeza
debajo de cierto límite
no afecta la proyección,
ni a binoche, ni a kiarostami

creo que a lo de ex-mujer acabo de inventarlo
pero queda lindo, ¿no?

y levanta la mirada
cuando lanza el humo de sus entrañas
y se queda mirando, obnubilada
los arabescos verdes del haz
y los demás creen que está drogada

más drogada que de costumbre.

la cuadrícula, los dientes
alguien grita en un idioma
que ya no puedo decir que desconozco
que admito comprender, a pesar de los límites
ese sonido gutural
evocando
visceral
el nombre de mi obra
y de otras tantos
o más bien unos pocos
a los que quise arrancarles
la lengua
con los dientes
con lo que acabo de ver y sentir
que pensé no pasaría
o quizás esbocé, fugazmente
comprenderás, esta noche es larga
o viene siéndolo
o bien que querría
encontrar la forma insulsa
de teletransportación o viaje en el tiempo
para borrar con astucia los hechos que me trajeron a este lugar
después de todo, en otra realidad
en otra selección de potencialidades
en el infinito
el pecho no me duele
el gato me acaricia
mientras duermo.

o no siento,
mejor si no siento.

las presencias de los que no veníam,
las confidencialidades
y plumas ajenas
papel
películas, corazón
que no siento.

purga

Estaba fumando en la vereda de en frente. La de “en frente”, le digo. La de la casa de Pablo. Sabés que hubo una noche en particular en la que fui abandonada, esperando porque me busquen antes de un viaje. Esperando ser buscada de una clase, para armar la valija e irme de viaje. Y por alguna extraña razón entré a lo de Pablo y me senté en la cama del cuarto de al lado mirando a través de la ventana la puerta de la facultad. Esa ventana que tiene, justo a la derecha, sobre la que está apoyada una cruz, calculo que con una imagen de jesús clavado en ella porque, eso es lo que tienen todas las cruces, pero, yo nunca entre ahí.

Y recuerdo bien el primer día de clases, en el que, mi segundo día en Buenos Aires. Quizás el tercero. Lo definitivo. La noche anterior me había acostado un poco tarde, había hecho enojar a mamá. Había llegado tarde a la casa porque me la había pasado en un telo en un turno largo de cinco horas adentro de una bañera gigante y asquerosa con el titán. Estaba en Anchorena o algo así, a veces íbamos. Pero esa vez era como la definitiva, entonces estábamos contentos. Y la mujer cuya mitad del cuerpo se había paralizado, tal como se me paralizó a mí la cara una vez, y es por eso que sonrío con la mitad de la sonrisa, como te dije hace un tiempo, es fantástico, porque, puedo reirme de un lado, del lado que me convenga, y la otra persona no puede verme, como ese personaje de Batman.

Pero lo importante igual es que, en la vereda de en frente tuve una idea, que no pude escribir porque estaba fumando y esperando mis apuntes, y pensé que iba a sacar la libreta después para tomar nota de la idea de un poema que quería hacer, y se fue. Y creo que ya no va a volver porque yo siempre tengo esperanzas de que esas ideas vuelvan pero me parece que al final no lo hacen.

Estuve viendo mucho Woody. Sé que es un cliché. Quiero tratar de ver todas sus películas en estos días. Por alguna extraña razón, cuando los dos estamos en Buenos Aires, aunque la lluvia nos encuentre y seamos personas que no usan paraguas, todo está mucho mejor. Porque vos estás por ahí, misógino, con alguien, yo estoy por acá, misógina con alguien, y no nos vemos ni nos hablamos, pero estamos acá.

Cuando vos te vas de viaje a veces me gusta pensar que te acordás de mí un poco, como lo hacés acá y lo hago yo, sólo que, cuando te vas me recuerda mucho al verano, y son espacios inalcanzables de tu cabeza.

Pero la cuestión es que cuanto más Woody miro, a pesar del cliché, cuanto más el pecho me duele, porque me dolió estos días y los médicos se cansaron de meterme y sacarme de aparatos inservibles para decirme que no tengo nada, y obviamente es mi cabeza, y ahora pasa todo el tiempo excepto cuando escribo o cuando miro Woody, porque sabés que empecé a escribir en espiral sobre mis lámparas, como me dijeron que hiciera, y escribí cielitos restringidos y casi que me alcanza toda la lámpara de papel para terminar el kilómetro 29, pero la próxima vez lo voy a hacer mejor, y me gustaría que lo veas, pero es esto: cuánto más Woody miro más me convenzo que vos y yo tenemos mucho que ver con ellos.

Entonces, de anoche, de la conversación tan larga, y de la locura, te digo, anoche me dí cuenta de que no sé a dónde vamos, no me importa dónde vamos, habrá un día en particular en el que te vayas para siempre, y espero que falte para ese, pero, ahora, ahora no sé dónde vamos, apenas si sé dónde estamos. Yo por acá y vos por algún lugar de ahí, que particularmente hoy no me queda cerca, pero vos, loco, me recordaste cómo era vivir. Cómo era el mundo antes del escitalopram. Como era escribir, y leer, y no dormir, y caminar, y aún en tu ausencia, caminar, y pensar, y dibujar, y hacer cosas y ver películas, y publicar libros, y estar sucio, y no haberse bañado, y cocinarle a otro, y vivir, yo me había olvidado de cómo era vivir, y no sé si sos vos o alguien en el mundo, que pueda o no salir de Woody, es que me hiciste acordar que en algún lugar hay alguien ahí, alguien para vivir así.

sí

hoy me dí cuenta de que sí.

somos una robinsonada
de esas que ya no existen

verte el lunes fue particularmente esto:
ponerme a escribir
sin estar escribiendo
y aunque lo hice y leíste, creo
haber asumido nuestro entierro
nuestro no-estreno

porque siempre tendré tu lunar enterrado en la mácula

y si esa noche estaba insoportable
sabía que ibamos a volver a perdernos
y me viste salir de la habitación
arrastrada por una certeza

por sus palabras, que dijeron exactamente
lo que ya sabía

reitero:
mis labios se alejaron de sí
lo máximo posible
volvieron a repetir mi necesidad
del privilegio del final
la trampa de la sinceridad
que eran la misma cosa

y creo nunca haberte cuidado
sobretodo en la distancia
que hoy sé
la mantuviste tan solo
como yo

la diferencia radical
es que mientras el vacío de no amarte
ni amar absolutamente
yo esperaba

el privilegio del final.

estás
hablando de ustedes dos
como una unidad

jamás
dije
lo contrario

¿y si acaso destruiste
todo por lo que peleaste ahora?

jamás
dije
lo contrario

no puedo verlo con tus ojos

esta vez no es suficiente,
no sabés sentir con mis costillas

vos tampoco

entonces te pido perdón
nunca quise que te manches las manos, como yo
y
jamás dije lo contrario.

don't leave me dry.

Y juntos nos queda grande, es super inexacto, remite a la distancia y al armario, y que podemos ser aún más misóginos con los otros de lo que pudimos ser hace dos meses, hace siete. No, hace siete no eramos misóginos, nos amábamos. O casi que nos amábamos, o de qué valen dos días u ocho años, si al final yo creo que lo hicimos. Que lo creés vos también. Que no soportamos relaciones reales. Y entre tus distorsiones de la realidad y mis fantasías, o viceversa, tendemos a mentir mucho más de lo que nos gustaría. Mucho más de lo que creemos. Que afortunadamente por un descuido del Universo se diluye automáticamente cuando te abrazo. Y te dejaste un encendedor, de nuevo.

si me preguntás,
no, lleva tiempo sin nada que hacer cerca mío
como cuando nos quejábamos
de esos muertos caminando por la otra casa,
y no digo que no me importe, sólo digo que
en los últimos años
tenerla cerca ameritaba tanto amarla como ahogarla
porque ella y yo, somos
ya como todos sabemos.

a veces la pienso con un dejo de tristeza,
generalmente con furia,
pero la fantástica diferencia
es que pronto se me va a pasar
como el resto de las cosas.

quizás
haciendo lo que siempre quisimos
al menos lo planeado en el verano
para el año

cine
porro
té
poe a la una de la mañana

enfatices la preocupación de herirme
algo que nunca hiciste
quedándome dormida
montada a tu tatuaje
al que le escribí tantas veces

decís
necesitar inyectables afectivos
cuando yo más bien ansío un par de biopsias
vos pretendiendo llenar lo que te quede del vaso
yo intentando vaciar aún más al vacío

o un bisturí, de nuevo
a veces perdemos tiempo
en estar con personas que no amamos
para dejar de estar con las que añoramos
las que no queremos
las que no veremos

y sí es peor
es peor casi todos los días.

irascible

posás en tu boca

palabras

todas mías

porque la tensión no va a volver

temblar

hasta la punta de los dedos

(es irreversible)

es como tener fiebre

que nos estamos acariciando

en el pecho
sostener

impulsos

y no

es más bien una tendencia

o ir despacio

sin ser una cuestión de

tiempo

medida inútil

que se clava

y ahora hasta nos provoca violencia

el éxtasis
saber

todo eso que va a pasar

las marcas que quedan

y es que

es parte del rito

adicciones

que no nos importa comprender

convertir

todos mis días en tus piernas

adorar

toda cosa que te represente

como la mitad de ese cigarrillo

y es que

me estoy quemando.